2

　　我从来只佩服一个人，那就是妈妈，我学得和她一样爱嘲弄人，爱惹别人伤心———她用小说我用言语。我小时就对着镜子练就了她一样的不屑的微笑，以及她思考时把手放在额头的姿势———但我仍旧不是她，我没有她那样敏感的下巴，滋润的嘴唇，孤傲的鼻梁和柔软的身段，所以她永远是光彩照人，我仅仅只能是惹人注目；她的锐利吸引别人，我的锐利逼走别人；她左右逢源，我独来独往。我其实妒嫉妈妈，非常非常。

　　可是你有一双灵动的眼睛，有一天林扬这样对我说，他是第一个发现我的美的男人，也是第一个我爱上的男人，第二个我佩服的人。

　　林扬就住在学校宿舍里，冬天的傍晚，从阅览室的窗子里可看见他低着头在小树林里散步，双手插在大大的风衣口袋里，耳朵藏在高高竖起的衣领下，脸上全是晃动的树影，有几次他就擦着阅览室的窗走过，离我那么近，我可以清晰地闻到他风衣上阴冷的味道，晶片状的小颗粒缀到了他的身上，亮闪闪的，他的人从窗口走过，而他的影子总是拖得很长很长，很黑很黑，慢慢悠悠地好久才移过窗子。

　　可是到了第二天早上，林扬的身子又会变成一阵风，穿行于教室外的走廊，黑色的休闲西服显出他修长的身材，我必须跑着步才能踩上他身后的影子，抱着书本追到办公室，我常常希望自己可以一下子长大，成为他的伴侣，这样挽着他的手臂就不会害怕跟不上他；我常常又希望自己突然变得很小很小，可以撒娇，成天粘在他身上，这样就不会害怕被他甩到很远。

　　“我的课代表又要问什么题呢？”他漫不经心地叼住一支烟，回头冲我扬起眉毛，然后就低头，看我的题和一旁密密麻麻的解答，我知道他从没有一次把我的解答全部看完，就突然抬眼望着我，吐出一大团烟，眯起眼：“你知道让我做我会怎样办？”他不是要真的等我回答的，他紧接着就拿起手边的笔，写得那样随意却又胸有成竹，仿佛仅仅是在写自己的名字一样，有一缕头发总会落到他的前额，在纸上投出一个奇形怪状的影子，像是他的解答一样让我着迷———简单直接，却让人意想不到。他是一个高超的玩家，饶有兴致地玩着类似那种环环相扣的锁链游戏，许多人怎么使劲都解不开，林扬却总是知道这些题目的玄机，轻易就破解它们。他写完就立即把笔扔得远远的，起身面朝窗口，用那烟雾缭绕的后背对着我，不再理我———我带着羞涩享用这整个过程，就像那年背着父母用精致的高脚酒杯品尝绿薄荷酒———正是那种冷酷又高贵的液体在吸引我。

　　有一天我与林扬偶遇，我蓄谋已久的偶遇啊，在黄昏的小树林里，捧着一本《泰戈尔诗集》，专注地看啊看啊，步子慢 慢往前踱啊踱啊，就被林扬挡住去路了。我就死死低着头看书，生怕一抬头眼眶里含不住的快乐就要喷涌出来。一大片忧郁的黑影如移到头顶的乌云，蒙到了书页上，烟草的味道又冷又阴沉，林扬的身子俯得很低，好奇地捕捉我躲藏的目光：我的课代表要问题目吗？

　　世界上最遥远的距离是什么？我咬着嘴唇，说得有点艰难。

　　什么？这是哲学吗？

　　他直起身子，但是没有转过身去。我仍低着头，偷偷瞥见他皱着眉，然后遭遇到了他的目光，隐约闪烁着，是不安是期待，或是一种难以名状的东西，也许是那书中的咒语正悄悄飘逸出来，使我不由自主地翻到了他写着一首诗的那一页，送到他手上。

　　骤然地，我从没见过他眼里有这般的光亮，灼痛了我，是燃着的火，他从回忆里复苏了，火映红了他的额头和脸庞。爱抚着情人的脸庞一样，他爱抚着泛黄的书页，纤细的手指仿佛是被柔情的液体浸润，他就像个迷失的孩子，不断地摇头，他的喉咙深处发出叹息，支离破碎的，是痛苦的呻吟，他拍拍我的肩，如梦中呓语：丫头，回去睡觉吧。我哽咽了，身体有一处在作痛，一会比一会剧烈，是这里，就在左边的肋骨稍稍偏上的地方。

　　学校的小树林到了黄昏会有不同的颜色，有时是玫瑰色的，有时是棕黄的还带着点烟尘，有时是蓝紫色的有点潮湿。太阳是个钟摆，摇落了天边的云霞，天就黑了。我把这些发现都告诉林扬，我们早已经常在一起散步了———偶遇的次数多了就会变成心底的约定———林扬说，你有一双灵动的眼睛，他的烟头在黑暗里一闪一闪地冒着火光，鼻梁如黝黑的山脊。我说，是吗是吗，那是遗传了我妈妈的，可惜其他地方都不像妈妈。

　　一双灵动的眼睛就够了，那时我就是迷上了一双眼睛，夜晚的时候，就像有无数的星辰揉碎到那双眼睛里，斑斓璀璨，我忍不住就要去吻这双眼睛。

　　林扬不说了，投向我叹息般的一瞥。

　　告诉我，后来呢？她离开了你？她伤了你？林扬只是摇头，把烟熄灭，丫头，该回寝室睡觉了。

　　寝室，多么令我讨厌的地方，因为寝室楼里的所有女生都讨厌我。很奇怪，女孩们在某些时候会突然间变得很团结，互相都成了好姐妹，是的，她们团结起来讨厌我，独行的林扬身后竟然跟着个踩着他影子的女孩———既不美丽高挑，也不温柔贤淑———太可恨，简直不可容忍，亵渎了她们那个不食人间烟火的偶像。最让她们生气的是，我甚至一点都不怕她们，还那么挑衅地在她们面前晃———我是故意的，故意把林扬给我的全国数学竞赛参赛证压在玻璃台板下，故意问他要来平时用的钢笔写作业。

　　女孩们背地里叫我刺猬，刺猬！———妙极了，我喜欢这个绰号。林扬也有个刺猬的绰号，恨他的同事们就这么叫他。真是很少见的那么多不同的人如此团结对付一个刺猬，是啊是啊，凭什么不安分教现成的书却自成体系，什么“林氏定理”，什么“林扬黄金定理”，什么什么乱七八糟的怪方法，一步就猜对答案，最最可恶的是他总是一针见血提出老方法的漏洞，他教的理科班总是抱回最多的奖，好吧好吧，没有你林扬不行，但你就这样了，不会再怎么样了。

　　林扬问我，为什么我们两只刺猬不会互相刺痛呢？他哪里知道我的刺在他面前就蜕化了，只有他刺我的份，但我没办法了，我决定牺牲自己的刺，是写那句诗的女孩说的，两只刺猬不可能在一起，那我就不做刺猬了，我也许会被刺痛，流出血来，甚至痛死，而他会不会懂得帮我止血？我的刺长不出来了，我目睹着自己越来越苍白，越来越瘦瘪，我都不知道自己是什么了，他还会不会说我有一双灵动的眼睛？我不管了，我中邪了，毅然决然。

　　你近来吃炸药了？挺能上火啊！母亲的表情很奇怪，居高临下的，似乎有先知先觉的功能，怜悯地像看一个傻瓜一样看我———让我痛苦至极。我原来真的以为她会欣赏林扬，我怀着怎样的渴望让她分享那幸福的闪电告诉我的一切，但我们说着说着———说着林扬———我的声音就要突然提高，兴奋变成愤怒，每次都是如此，我受不了她总用不以为然的眼神冷冷看着我，嘴角升起的嘲笑更是令我怒不可遏：“无可置疑，林扬是个天才！”

　　“他只是个最最普通的小教师罢了。”

　　“不，从任何细微处就可见———至今，其他平庸的数学教师只知道笛卡尔右手坐标系，从没想过像林扬用左手，腾出右手写字。”

　　“那他干吗不用脚趾？！”

　　“他会的，如果他的脚趾能弯成那样，他会腾出左手吸烟———他吸烟的姿势多优雅多高贵，手指纤长，夹着烟，他是个诗人，数学王国的诗人，特级教师们只不过是搬运工———把书本上的东西死死搬到黑板上，而林扬才懂公式的和谐，数学的美……”我知道我在嘶喊，我要拼命拼命地捍卫———捍卫我自己，捍卫我第一次的爱情。

　　“可他从来都是个失败者，爱情的失败者，事业的失败者！即使是诗人也是悲情诗人，落魄诗人！你这个傻姑娘，收起你不切实际的幻想，他和我同岁，他的年龄可以做你爸爸了！”

　　空间静寂了好久，蓄积的怒火和勇气被压回胸腔，结成一块冰，心胀得很痛，像被炸裂开来，碎片在体内到处飞扬，然后是耳鸣，嗡隆嗡隆，是妈妈的一字一句，一遍紧跟一遍，重重叠叠，重重叠叠。

　　我多么不愿承认，但林扬确实老了，那被潜意识隐去的细节清晰地重现，我多么不愿承认，但那正是衰老的迹象：他低头时，我见到他的发路，周围的发根都是灰白；他夹烟的左手背上，有两个褐色的斑点；他的额头，弯弯曲曲地横着两根皱纹，在他抬眼看我时就变得很深。我是多么多么不想承认这一切！

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。