文/梁军年

　　父亲是一个很内敛的人，或者说他们这一辈的人都是内敛的人。他们表达感情不是靠语言，而是靠无声的动作和关心。

　　年轻的时候，父亲是村庄里出了名的老烟枪，经常干活干着干着，就把工具往地上一扔，坐在田埂旁自得其乐地卷起一根烟，然后吞云吐雾享受一番。父亲抽烟最终导致了一身的毛病，不能感冒，一旦感冒，不好治愈，咳嗽胸闷，说话的时候犹如漏风的风箱，呼呼的声音听了很不舒服。于是母亲开始竭力反对父亲吸烟，一再要求父亲戒烟。这种戒烟的提议几乎在饭桌上天天提起，只要饭罢父亲做出抽烟的姿势，母亲就开始絮叨，先是抽烟坏处一二三四，然后是戒烟好处五六七八。父亲开始的时候是顽抗，并不真心改过，后来听得多了，改为地下活动，经常偷偷跑到外面抽烟。

　　母亲还专门指使我们四个孩子充当卧底，每每看见父亲偷偷抽烟必需汇报，而且必有奖励。于是我们四个孩子更加勤奋值班，常常尾随父亲出门散步，就连上厕所也不放过。有了全家人的集体声讨反对，加上父亲身体的每况愈下，父亲终于主动要求戒烟了，而且态度很诚恳，意志很坚定。

　　父亲的成功戒烟是母亲乃至我们全家都很骄傲的一件事情，后来父亲说，他现在只要一闻到烟味就恶心。父亲在后来的角色扮演里，也从一个吸烟者成功转型为反烟者，等到哥哥开始学会偷偷抽烟的时候，父亲就开始做母亲的功课，经常教训哥哥，极力反对抽烟。

　　这就是我的父亲，沉默可爱，生活如炒菜一般，苦辣酸甜味道浓浓。父亲虽然沉默，也有温柔的一面。有次母亲病了，父亲就做了一锅酸面条给母亲吃，说是如此可以发汗，病也会好得很快。其实父亲的底细我是知道的，迄今为止，它会做的也就这么一道饭菜，而且面条的滋味实在不敢恭维。

　　夏天农忙的时候，母亲总是忙碌到最晚，做饭洗碗，经常累得浑身疼，午睡的时间很短。有次我看见母亲午睡没有盖毛巾被，父亲轻手轻脚给母亲盖上，唯恐吵醒了熟睡的母亲。

　　父亲经常盼着我们回家吃饭，我们知道父亲母亲的孤独。家里的五间大房，就住着两个人。他们就希望孩子们能常回家看看，一起吃饭说话。每有好吃的东西，父亲定会算计我们回家的日程，开始在月历上用铅笔一个圈一个圈的勾画，母亲则盘算着怎样张罗一桌丰盛的饭菜。

　　打电话的时候，父亲总是在叮嘱，在他们的眼里，我们永远是不会照顾自己的孩子。饭要吃好，不要为生活烦心，言语中充满了暖暖的慈爱。

　　几年前，我突然发现父亲的腰弯了下去，冬天的时候，父亲经常喊身体疼，我知道那是长久超负荷劳动的后遗症。我曾看过父亲吃药，满满的一大把，不知道为什么，看着父亲仰头下咽的时候，我的心里充满了酸楚的味道。

　　父亲是一条河，默默地把生命的真谛传递给我们。我们四个孩子在他的翅膀下都已经长大，生根开花，成了孩子的父母，有了自己的孩子后，才真正读懂了父亲的爱。

　　编辑　　张婴音