◆惊人的速度

　　仅靠巨大的推力使卫星克服地球的引力并升到那样的高度是不够的，要想让卫星在预定的轨道上转动而且不掉下来，还需要极快的速度。

　　火箭出发了，而且一路正常。但是，到达行程尽头的时候，如果速度达不到28000千米／时，火箭还会掉下来。当速度不足以把卫星维持在太空时，重力便占了上风。卫星跌向地球时，会遇到密度越来越大的大气层。剧烈的摩擦产生出极大的热量，卫星便被烧毁了。

　　与此相反，如果火箭到达行程终点时，其速度略微超过了40000千米／时，便最终离开了地球。它来到了行星际空间，也就是太阳系行星的空间。速度更大之后便是星际空间，也就是恒星空间。

　　在这两个速度之间(28000—40000千米／时)，卫星将进入高度不等的轨道。

　　流星

　　流星体，这些来自太空的石块或铁块有时会穿过地球的轨道。这样，它们便会因地球的引力而跌落。但是，它们这时遇到了大气层，跟大气摩擦发生热和光。所以，在夏季明朗的夜晚，我们会在天上看到流星。体积大的流星，没有完全烧毁，便落到了地上，成为陨石。

　　◆发射装置

　　火箭将它的三级发动机指向天空已有数日了。为了支撑它100多吨的质量，它被放在一个相当结实的基座上。

　　一端，矗立着一个很高的塔，这是脚手架，用于安装不同级的发动机。火箭发射时，它会移开。

　　另一端，有一个小一些的塔，由一些名符其实的“脐带”与火箭相连，控制发射的技术人员通过这些“脐带”能够准确地了解到火箭的状况。每一级就是这样处于持续监视之下：发动机、安全系统、控制系统、导航系统、无线电联络系统……

　　发射的准备工作要持续数日，要充填燃料箱，检查仪器。保证一切运转万无一失。

　　直至最后一刻，哪怕出现一点点事故，倒计数也要停止。直到经过极为细致的检查，一切恢复正常时，倒计数才会重新开始。

　　在发射基地，到处都有钟表显示着钟点和发射的倒计时。

　　难以保持的平衡

　　开始前，火箭垂直指向天空。为了使火箭保持平衡，沿着正确的轨道飞行，发动机有些轻微的转动。

　　你可以试一试，用手心将一把扫帚从地面垂直托起。

　　在与控制室完全隔开的救生室里，火箭被显示在电视屏幕的垂直频带之间。万一火箭偏离它的轨道，人们就会将其在空中引爆以避免其摔落到地面。

　　◆“3……2……1……0”

　　还有最后10秒钟，扬声器里数着。

　　“10……9……8……”

　　你可以想像，此时操作人员的压力与焦虑。多少双眼睛盯着电视屏幕，盯着时间。

　　“7……6……5……”

　　计算机在正常运行，分析大量的数据。只有计算机才能控制火箭的状况。一旦出现事故，它们便停止倒计数。

　　“3……2……”

　　第一级发动机被点燃，气压上升。

　　“1……0……”

　　时间到！控制塔上固定火箭的装置自动撤离。任何人、任何事物都已无法更改这一事实。现在，发动机己达到全速运转，每秒钟都消耗着数吨的燃料和氧气火箭慢慢腾空而起。发动机的推力，此时刚刚大于火箭自身的重力。

　　◆送入轨道

　　现在，一切都在迅速进行。然而，在控制厅内，每一分钟都是那样漫长。即便发生一点点差错，发射都将失败。火箭发射时虽是垂直的，但它会慢慢地向选定的方向倾斜。它们的轨道应该是准确无误的。

　　以美国土星V号火箭，就是征服月球的那支火箭为例。

　　飞行两分半钟之后：第一级火箭自动脱落；第二级火箭点火。速度：9978千米／时。

　　飞行九分钟之后：第二级火箭自动脱落；第三级火箭点火。速度：24940千米／时。

　　飞行十二分钟之后：第三级火箭进入环绕地球的轨道。高度：185千米。速度28000千米／时。

　　◆又损失了一枚火箭……

　　发射成功了。太空里，又有一颗新的人造卫星在围绕地球飞行。可是火箭呢，却化为乌有。在回落过程中，各级火箭在大气层里被烧毁，残骸散落在汪洋大海之中。经过千辛万苦才建造起来的了不起的火箭就这样不留痕迹地消失了。

　　而这些运载火箭价值是极其昂贵的，几十亿法朗呢！要是建造的火箭每次不用毁掉，可供数次发射使用，那是再理想不过的，哪怕只收回一部分呢……在“航天飞机”这一章我们就会知道这一奇迹。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。