文/何怀宏

　　我在这本书里所写的，首先是我想对自己的孩子说的一些话，其中的许多问题，正是她向我提出来的。

　　但我推想，它们也可能是你们的问题，因为，不仅我的孩子心里有这些疑团，当我像你们现在这么大的时候，它们也曾经是我的疑问。

　　当我们告别无忧无虑的童年，慢慢长大，心里开始出现有关人生的一些根本问题的时候，往往会陷入一种深深的苦闷甚至恐惧。

　　这些问题，由于它们太内在，太抽象，我们常常不知道怎样提出，或者提出了也不易得到回答。而书市里有些自诩为给出了解答的流行文字，只能说明作者自己并没有好好想过这些问题。

　　一个孩子也许会独自沉重地负担起这一切，但这有时可能是太沉重了，哪怕他能知道另外有人也在想着同样一些问题呢？

　　这些根本性的类似问题一代代地发生——尤其在人们年轻的时候发生；也由一代代人尝试作出自己的回答——需要用他们毕生的努力。每一代人，乃至每一个人的回答都需要有自己的特殊经验，包括独自亲领默会的体验。但是，我们也不妨“嘤其鸣矣、求其友声”，包括有一些在不同世代之间的文字沟通。

　　以下就是其中的一些问题：

　　它们有些是涉及到生死与自然的，比如说：我们的生命来自何处，它又往哪里去？每个人的生命是否都是一个偶然的幸运？我们的生命是完全属于我们自己的吗？是否真有生命的奥秘？如果有，我们又是否能够完全揭破这奥秘？我们如何面对必不可免的死亡？我们又如何避免那些不必要的死亡和伤害，不轻掷我们的生命？但是，人是否又还需要一些冒险？生命是否有一种自我修复的能力？人的生命与动物的、植物的生命是否有相通的地方？人与大自然的关系究竟是怎样或应当怎样？能否确立一种新的生态观？

　　有些问题是涉及到苦乐与目标的，比如说：人是否都追求快乐或幸福？生命中是否就自然而然地包含着痛苦？我们如何对待这些痛苦？我们渴望激动人心的快乐，但我们所过的生活却是平凡而又单调的，怎么办？人的生活可以复杂到什么程度，又可以简单到什么程度？我们如何对待生活中的突然变故，尤其是家庭变故？我们又如何对待和实现自己的愿望和理想？

　　还有些问题是关于自我与他人、个人与社会的，比如说：谁是“我”？或者“我”是谁？我们每个人是否都有自己的某种天才？如果命运看来对我特别不公怎么办？学校训练的主要意义是什么？人是否应当追求完美？一个人如何可能做到全面发展？我们在与他人的交往中有多少种身份？什么是最重要的身份？不同生活理想的人们如何在同一个屋顶、同一片天空下生存？什么是最重要的人、最重要的事和最重要的时候？什么是好？什么是坏？什么是善？什么是恶？我们是否能够代替别人做好事？人应当为自己还是为别人生活？

　　对这些问题，我想说一些在我看来对你们重要并且合理的话，但这些话并不就是固定的答案，也许它们只能说明，我也和你们一样，为这些问题深深地焦虑过和苦苦地思索过。

　　我并不是在一个特别合适的时候写这本书的，中年可能是人一生中最入世、从而也最世俗的时候。令我欣慰的是，我的写作使我的心灵又经历了一次童年。

　　在我开始写这本书的时候，北方漫长而灰色调的冬天过去了，窗外春意渐浓——小草探出了地面，在原本枯黄的草地上逐渐编织起一片越来越大的新绿，不用等太久，这片新绿就会完全覆盖住草地，而去年的旧草呢？它们正通过它们所经历的风霜，将它们的躯体宁静地化为泥土，去滋养这片新绿。

　　在我第一次开始写这本书的时候，正值冬去春来；而当我再一次补充修订它的时候，又是春光明媚的时候。春天是一个生长的季节。我希望这本小书里的思考和体验，也许能有助于正像我的孩子一样成长着的你们。