一个婴儿刚生下来时，知冷知热，知痛知饿，他能感觉到“我”，但却不能思考到“我”，也不会说“我”。

　　一个婴儿刚生下来时，知冷知热，知痛知饿。他能感觉到“我”，但却不能思考到“我”，也不会说“我”。

　　等他长大一点，他一直听见大人们对他说“宝宝要吃饭了”，“宝宝要睡觉了”，他还以为他就叫“宝宝”呢！他就是“宝宝”，“宝宝”就是他一个。然而他却听见妈妈说：“我要给你洗澡了。”听见奶奶说：“我要给你喂饭了。”又听见爸爸说：“我要带你出去玩了。”他可能哪一天心里会产生疑问：怎么那么多人是“我”？究竟谁是“我”？

　　或许有一天他说出了这一疑问，然后他妈妈告诉他：“傻孩子，你也是‘我’啊！宝宝也是‘我’。现在是妈妈对宝宝说话，妈妈是‘我’，宝宝是‘你’；而当宝宝对妈妈说话时，宝宝就是‘我’，妈妈却变成了‘你’了。”

　　宝宝可能一下子还是不很明白这些绕口的道理，认识“我”是一个复杂的、需要反复体会的过程，但他终究会明白的。

　　而当他第一次明白“宝宝”就是“我”、“我”就是“宝宝”，而开始说出“我要吃饭”、“我要喝水”时，他才不仅感觉到我，也思考到我，“我”字在他那里开始言说，他真正成为一个自我意识到的全体，成为一个面对他人的行为主体。

　　一个人生下来并不会立即得到可言说的“我”，而在死亡时却会立刻失去可言说的“我”。他只有在活着的时候才能说“我”，他一死，人们只会说“他”，说“×××”，大概只有很少几个人仍会在心里默默地与他对话，对他以“你”相称，至于自我言说的“我”，却是永远与他无缘了。

　　然而，一个知道自己说“我”的孩子当然也会知道：别人也可以如此说“我”，他的爸爸、妈妈都在说“我……”，他见到的年纪相仿的孩子也在口齿不清地说“我……”。他所生活的世界并不是一个只有我这一个“我”的世界，而是一个有许多个“我”的世界。这世界是一个所有人都互为主体、因而也互为客体的世界，是一个每一个人都与他人共存的世界。

　　甚至于，随着一个人的长大，就业、结婚成家，生儿育女，“我”就越来越多地由他人所规定，由社会所规定，由他生前就已存在的风俗和文化所规定，直到“我”成为一个社会角色和人生功能的牢固集合体。“我”就是我的各种社会身份、我的各种生活功能的集合。

　　这个坚硬的“我”却可能有几许消融的时刻，一刹那间，看来很结实的东西融化了，一切外在的规定都消失了，“我”一下子又什么都不是，“我”又回到了最初那个我。这时，最初的那个问题又会重新出现：

　　谁是我？或者，我是谁？

　　这样一些时刻就是哲学上自我反省的时刻。在这时候，问题的实质当然已经不再是谁可以称“我”的问题，而是“我”是什么，乃至于“我”应当成为什么的问题。