蒂姆·巴尼特开始琢磨，如果太阳过热，人会不会融化？

　　三天前蒂姆来到他奶奶的农场后，一直是艳阳高照这并不是说他在抱怨。他喜欢热天，还要过九天，他爸爸妈妈才会来带他走，他希望这段时间会一直像现在一样，阳光明媚。

　　蒂姆在狭窄的土路上骑着自行车，偶尔停下来，望一望向四面八方延伸的田野。

　　土路两旁的牧草和杂草已经长到差不多齐他的腰那么高，远处田野里的植物也长得异常茂盛。

　　他稍稍弯下腰，农场又都回到了他的视野里。除了农场主屋以外，还有一个谷仓，一个挤奶的牛棚，几个马厩，一个车库里面放着拖拉机和两个生锈的、废置很久的旧猪笼。大场院和附近的空地上，东一件西一件丢着废弃的农场器具，好像生锈的金属恐龙骨架一样。

　　自从爷爷去世后，从来没有人动过它们。

　　这些年，蒂姆来过奶奶家很多次，他已经把整个农场都探遍了。特别是谷仓，他发现里面有好多令人惊讶的玩艺儿；墙壁上到处靠着旧农具，比如巨大的长镰、生锈的镰刀之类，像某一支奇怪的军队所废弃的武器一样。蒂姆喜欢谷仓里的寂静，而且天气热得让人受不了时，里面凉爽又惬意。

　　谷仓也是一只大蜘蛛的家，他生平从没见那么大个儿的蜘蛛。它的网张在谷仓屋檐下，很高很高，但只要它上前去享用最近捕获的猎物，蒂姆仍然能看清它八条腿的模样。它结了那么多网，谷仓里到处都是。仿佛那蜘蛛把谷仓据为己有了。

　　爷爷七年前就去世了，那时蒂姆只有四岁，他只有一点点对他的记忆。爸爸曾经劝说奶奶去他们伦敦的家，和他们一起住，但她说，农场是她的家，她不想离开它。她的原话是：“万事万物都有它的所在。”

　　后来，当蒂姆的爸爸试图向奶奶说明，她也许无力自己照料这地方时，她笑了，她说：“可不要以貌取人哦。”

　　那是她的又一个谚语。无论说什么事奶奶都有谚语，说实话，蒂姆发现那些谚语有时真气人。

　　如果他早晨起得比平时稍微晚些，她的话就是：“早睡早起身体好，有钱又有智。”

　　如果他吃饭太快，他就是：“……吃相好像肚子以为喉咙被割了一样。”

　　奶奶还很迷信。不只是别从梯子下面过这样的事情这些蒂姆都知道，而且还有些奇奇怪怪的事，他从没听说过的。

　　有一天晚上，他们正在吃晚饭，他伸手到桌子对面取土豆泥，碰翻了盐瓶。奶奶马上叫他在左肩上洒一小撮盐。

　　“为什么，奶奶？”他笑嘻嘻地问她。

　　“为了让待在你肩膀上的魔鬼瞎掉。”她严厉地告诉他，一定要他完成那奇怪的仪式。

　　蒂姆照她说的做了，但他还是认为，整件事情有些怪异。

　　一只大黑乌鸦从附近一棵树上飞起，把他从沉思中惊醒。蒂姆一边看着鸟儿飞上没有一丝云彩的天空，一边骑着车子上了一条杂草丛生的小路。

　　有许多这样的路纵横贯穿农场，像粗粗的棕色血管一样。历次来这儿，他已经发现了十几条，但他不知道还有多少条隐而未见。

　　蒂姆在接近主屋，他瞄准一块积满尘土的地面骑过去。他放下一只脚，带住后刹车，滑行着停了下来。一团团尘雾升向干燥的空中。

　　蒂姆得意地大咧着嘴，脸上笑开了花。他抬起头，看见奶奶站在主屋门口，手里拿着一大杯柠檬水。

　　“给你一杯冷饮。”她说，一双眼睛从大圆镜片后面向他微笑着，雪白的发丝映着阳光。

　　“你看见我骑得有多快没，奶奶？”蒂姆问，感激地从她手里接过饮料，喝下去一大口。

　　“我看见了。你得小心些，别摔下来。”

　　“别担心，奶奶。你等着，看我明天准备怎么干。”

　　奶奶抬头看了看没有一丝云彩的天空。“碰碰木头(英国人在讲到一些事情、一些打算，讲一些吉利或不吉利的话，以求不要横生波折。译注)，天气会为了你继续好下去的。”她说。

　　蒂姆想，如果每听奶奶为祝愿某件事说一次“碰碰木头”，他就能得到一个英镑，那他都能买得起他想要的新运动鞋了。

　　那天晚上，他们俩坐在一起看电视。班乔，奶奶的那只小猎犬，躺在敞开式老壁炉前的垫子上。蒂姆从茶几上的果盘里拿起一只苹果，大声地嚼着。

　　“小心别把苹果籽吃进去，”她咯咯地笑着，对他说，“可不要在你的小肚子里长出一棵树来。”

　　蒂姆笑了，又咬了一口。奶奶和她那些疯狂的谚语真逗，他心想。

　　有一个栏目，播的是过去农场怎样运作，怎样总是当大买卖来经营。蒂姆挺有兴致地看着，黑白照片和电影镜头一个一个地闪过电视屏幕。“嘿，那一张和爷爷的真像！”他指着电视上一张旧犁的照片，说道。

　　“你说得对，”奶奶答道，“你爷爷用那东西耕了三十多年地。甚至在出了新式犁以后，也不肯丢下它。他说，正因为它老，不能说它没用。”

　　突然，奶奶转过脸来对着蒂姆，紧紧地握住他的手，“我仍然想念你的爷爷，你知道的。但是上帝做事的方式很神秘，”她松开他的手，拿了一张餐巾纸，擦干泪汪汪的眼睛，“他一定是认为你爷爷的时辰到了。”

　　蒂姆抱了一下奶奶，以示安慰，然后转过脸来继续看电视。但脑子里却在想爷爷的死。他听说过，爷爷死于农场的一次意外事故。谁也没有对他说过爷爷之死的真实情形。他也从来没有问过。有一次，很久以前，蒂姆听见妈妈和爸爸谈论那件事，当时他们以为他睡着了。爸爸说那个意外事故很不寻常，很奇怪。蒂姆问奶奶时，她只说了一句：“有些事你还是别问，不知道的好。

　　第二天早晨，蒂姆被照进房间的阳光唤醒。他洗了个澡，穿好衣服，然后急忙下楼。

　　“给你一个好吃的熏肉三明治。”奶奶说。

　　“谢谢，奶奶！”蒂姆急着要去充分利用外面的大好天气，便在面包片上加了些番茄酱，卷起来，用一杯茶把它灌下去。他一边吞下最后一口，一边端起他的盘子和杯子，向水池走去。

　　“行了，赶紧去吧，”奶奶微笑着说，“错过这样的阳光可是一件让人笑话的事。”

　　蒂姆咧着嘴向她笑笑。有时她好像能读懂他的心思！

　　蒂姆急急忙忙出门，跨上自行车时，她叫道，“你知道人们是怎么说的，早起的鸟儿有虫吃！”

　　“对，昨天你许愿有个好太阳时，碰木头碰得真棒，奶奶！”他叫着回应道。

　　蒂姆骑上车，穿过院子。前面突然窜过来一样东西：班乔飞奔着出现在视野中，它吠叫着，兴奋地摇着尾巴。

　　“来吧，疯家伙。”小猎犬跳跃着向他奔了过来。蒂姆转了个弯，开始尽力地踩踏板，班乔在他一旁飞奔着。蒂姆很享受在土路上骑车的感觉在坑坑洼洼的路上保持平衡，同时要尽可能骑远些。