黄裳

　　已经二十多年没有上北京了，真有说不出的相思。

　　到北京的那一天，天真够热的，觉得这里的太阳确是不同凡响。不过却热得干脆、痛快，绝不拖泥带水，这是比江南高明的地方。在前门外住下来以后，已经是该吃晚饭的时候了，就慢慢遛出去，在前门大街上闲走，“都一处”、“一条龙”、“月盛斋”这些店招看了就使人感到亲切，即使里边卖的食物与过去不大一样了，也不要紧。“都一处”卖的是蟹肉包子，这应该是南京或上海的特色，现在是“南风北渐”了。但小米稀饭却是地道的北京风味，好得很。可惜我想再来一碗的时候，却卖光了。

　　来到前门楼前，早已是黄昏时分。白天几次经过，我已经贪婪地看过好几眼，现在就想细细地、前前后后好好地看看她。箭楼新粉刷过，虽然有金碧辉煌的彩绘，但整体依旧是庄严肃穆的。因为她的主体是用一色深灰域砖砌成的，真是落落大方。楼身比我保留的任何旧印象都干净得多。我曾经看见过在她身上画着日本仁丹的商标、美丽牌香烟的“美女”和其他乱七八糟、各式各样的布告招贴，就像浑身贴满了膏药。那可真让人不舒服，简直就像中华民族百多年来苦难的象征。她像一位英雄的母亲，承受着重重苦难、凌辱，骄傲地挺首屹立，默默地护卫着、看着她身边川流不息地走过的儿女。今天，她是应该开颜一笑了。

　　一种过去我没有见过的景致在眼前出现了，千百只燕子不住地围绕着箭楼飞，飞去飞来，飞进飞出，就像夏天雷雨前荷塘上穿梭飞舞的蜻蜓，蜂衙前哄集的蜂群。

　　过去从来没有看见过这样的景色，我在箭楼侧边伫立了很久。

　　忽然想起宋徽宗画过的《瑞鹤图》。那构思是有些相近的，不过比起眼前的这一派喧腾景象，可寂静得多了。

　　也许应该像故宫那样，在画檐朱栋之间结起铁丝网来吧，我不知道。古代诗人喜欢用燕雀这样的小动物点缀在宫廷殿阁之间，制造一种凄寂的气氛。我想，这是由他们所处的时代和诗人的感情决定的。其实同样的事物，用来抒写无论哪一种心情都可以的。

　　我兜了大圈子去看箭楼的侧影。发现她本身就像一只作势将要凌空飞去的燕子，有一对鲜明、凸现的侧翼。古建筑师手下精美的造型不能不使后人惊叹。她是那么端凝，却又那么轻盈；那么沉着，却又那么飞动；那么拙重，却又那么飘举；那么威武，却又那么秀丽。在箭楼后面挺立着正阳门，这才是主帅，箭楼不过是它的先行。论气魄、格局，主帅确实有主帅的分量。漆工加在它身上的金彩无疑也更繁复得多。在晚霞映照下，发出了炫目的光；就是在暗夜里，也会呈现闪闪的莹光，一座七宝楼台。正阳门是端端正正的，气势沉雄的，可是奇怪的是，它给人的印象依旧是玲珑的，没有半点儿拙重的感觉……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)