赵长天 / 主编

　　汪曾祺是文章大家，小说、剧本、散文都写得顶尖。我们来认真读读，他是怎么来写老师金岳霖的。

　　金岳霖是中国现代有名的学者，许多读者对他并不陌生。汪曾祺是西南联大的学生，金岳霖是西南联大的教授，自然是师生关系。作者在文章中说“金先生是我的老师沈从文先生的好朋友”，因为沈从文是直接教汪曾祺写小说的老师，两人关系更不一般，所以“关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的”。

　　一般来说，学生对老师的了解总是有限的，是外在的。汪曾祺写金先生，也是从外形写起。“他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。”上课不脱帽是不礼貌的，所以他要解释“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”后面展开的描写，显示了一位小说家的功力，从帽子到眼镜，到夹克，到围巾以及身体的姿态，都很生动。写到衣服的时候，汪曾祺一笔宕开去，写到闻一多，写到朱自清，这是汪先生散文的特色，不拘格套，收放自如。包括他的小说结构，也有人评价是“苦心经营的随便”。所谓“苦心经营的随便”，当然不是随心所欲。闻一多，朱自清都是西南联大教授，他们和金先生都有某种骨子里的相似，随手捻来说两句，使得文章显得自然生动。

　　插曲过后，又回到金老师，从衣着，再写到走路：“他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”这样一个动态的形象，便深深地印入读者心里了。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)