KAPPA / 编辑

　　当红色的樱桃果实饱满，当母亲把床单换成草编的凉席，把三页瓣的电扇装上，等待它搅拌出温热的微风，当早晨未醒时，耳边便传来绵长的夏蝉啾鸣，我就知道夏天到了。

　　一年四季里，我最不喜欢的就是夏天，我讨厌那种砭人肌肤的烈阳，也讨厌大汗淋漓后背后传来的凉津津，黏糊糊的触感，但奇怪的是，每当我回想往事，扑面而来的不是春天，不是秋天，不是冬天，总是夏天，每次总是夏天。那蓝艳艳的天空中裹着白云，那狭窄的老弄堂像一条蜿蜒的河，我穿着短裤和凉鞋，在家前的水门汀上跳房子。母亲给我买很多果冻粉，我调上水放在冰箱里，吃绿色的果冻，舌头就变成了绿色，像一条绿色的蜥蜴。

　　小学那年的暑假，母亲病危住院，我被送到遥远的外公外婆家，我对那个小镇的记忆就从火车下来炎热的站台开始，爸爸提着大大的旅行箱，外公的腿脚不好，可还是来接我们。从车厢的窗户看下去，他打着一把黑色的雨伞，皱着脸抬着头找我们，爸爸弯下腰朝他招手，他迟钝地笑起来，那脸像朵快枯萎的大白菊。

　　那是六月末的雨天，淫雨绵绵，雨水像是永远都不会停止了。外公的房子里有股终年不散的酱油味，以至于我若干年后还记得那个气味，到处是蝉鸣，那吱吱的叫声绵长而有力，好似千百个泫然欲泣的女人。有时还听得到火车轰隆隆地从远方开来，我喜欢听火车穿过山洞时那一瞬间变得钝闷的声音，每天做完暑假作业，我就趴在窗台上听，一边懵懂地想着遥远的母亲的病。外公有一个巨大的红色酒糟鼻子，他总是坐在一张八仙椅子上，穿着一件白色的背心，摇着蒲扇，有时什么都不干，就在椅子上打盹，有时微张着眼睛，像是在看我又像没有在看我。妈妈是家里的老幺，所以那时候，外公已经挺老的了，像是再过几个月就差不多了。他操的口音我总是听不太懂，我们几乎不太说话。幸好我能想出千百种自己和自己玩的方法，比如说，我就大汗淋漓地穿着一条小裤衩，把一大张硬板纸切成一小张一小张，然后趴在一张大桌子上画画，每幅画的主题都是一个成语，比如“鹬蚌相争”“半斤八两”“滥竽充数”，画完后在背面用尺做成课程表。那个时候似乎便能什么也不想，连同这燠(yù)热的天气都能忍受，很快便一天能过去了。

　　我们也都不太提妈妈的病，外公说的最多的话，是叫我小名喊我吃饭。吃饭的时候也是默默的，我们找不到太多话说，只有在他听三国评书时，会来点精神，他常常开着一个无线小收音机，眯着眼睛听，听到开心的时候就给我讲故事，像是“白衣渡江”呀，“青梅煮酒论英雄”啦，“挥泪斩马谡”之类的，我心不在焉地听着，也不好意思打断他，我就看着边上的电扇脖子转来转去，心里想着什么时候能离开呀。

　　我也想做个好孩子，有一天外公去附近的市场里买了只大西瓜，用线提着回来，因为知道我喜欢吃冰镇的，很早就放在井水下冰着，晚上我主动把西瓜切开，用勺子一块一块挖到碗里，再喂外公吃。他露出假牙，笑嘻嘻地显得一副心满意足的样子，我心里一点也不高兴，也没有那种刻意做好事后的喜悦，我机械地喂他，眼睛里只看得到那副让外公嘴巴向外突出的假牙。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)