赵长天 / 主编

　　冰心先生(对于德高望重的女士，可尊称为“先生”)写这篇短文时，已经91岁了。晚年冰心的散文炉火纯青，此文亦然。

　　李小林是《收获》杂志的主编。冰心开篇提及李小林约稿，可见这是一篇命题作文。人最熟悉的是自己，按说写自己不难，但是也未必；特别一位91岁老人，要用一篇文章概括自己的一生，怎么写呢？

　　冰心引用了“老弟”萧乾的一段话。这段话，可谓高度概括：龙旗——大清国的国旗；五色旗——北洋政府的国旗；青天白日旗——国民党政府的国旗，到中华人民共和国国旗。萧乾说得很乐观，认为历史证明是人民把着舵，人民是最终的胜利者。很多人都曾经这么认为。但冰心表示了疑问，她说她只能把自己的舵。“我努力把我自己对于周围一切的感想和反应，无论是爱、憎、喜、怒，都痛快地发泄了出来”，这是作家应该做的事情，这是冰心做了一辈子、到了晚年尤其意识到应该这样做的事情。她以此概括了自己的一生……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)