周惟菁 / 记者

　　我所熟悉的城市只有上海。

　　我从小在上海郊区长大，高中时跨区跑到另一个郊区上学，读的大学地处上海的“下只角”杨浦区，毕业后跑到中心城区徐汇区工作，最近又辗转至金融中心陆家嘴。

　　对于城市生活，因为有郊区生活的经历相对比，我自觉有一些发言权。

　　可以说，每一个工作日，我都与这个城市共呼吸，踏着相同的节拍。

　　每天早上，城市就以拥挤不堪，几乎有点可憎的面目迎接我。

　　我记得早晨7点半挤地铁的时候，有一名男学生顽强地举起MP4猛打游戏，这款时髦的MP4几乎贴着我的左脸，右面的老伯伯正用尽蛮力在空隙中展开免费报纸的一小块，盯着上面的豆腐块念念有词。而我正对面的女孩子，也颇为好学，她的双手已经被挤得变形，几乎把书盖在自己脸上。

　　上地铁的时候，我是被人硬挤上去的，车厢门夹着我的大衣，好几次都关不了门。好不容易关了门，我掉转个身子，几乎像壁虎一样趴在车门上，抬头一看，车门上面写着警告：“不要倚靠车门”。等到下地铁的时候，我又一次被人硬推出来，踉跄了好几步，才能缓过劲来。

　　在这个过程中，很难说得上愉快。身体不同部位要么被胳膊肘抵着，或者膝盖顶着，最愁人的是，我还得找地方搁这张脸，免得和别人脸贴脸，显得极为尴尬。

　　地铁的人群就好比无数个树枝，四肢如同枝枝杈杈，相互盘根错节，勉勉强强地糊成一团，随着刹车往前往后地来回倒，车厢里还伴随着此起彼伏的“哎哟”声。

　　也许这糟糕的交通已经到了普通人的忍耐极限，但是过了上下班高峰时期，你就得夸起它的好来。

　　如果计算得当，绕开高峰时间，我们早晨可以去外滩散步，上午可以去博物馆看图，下午去图书馆游逛，傍晚去商场购物，晚上可以在梧桐树下漫步。四通八达的交通带你去任何你想去的地方。

　　多年前上海的一位前市长曾经告诉市民，未来在上海区与区的交通不会超过1个小时，当时很多人并不相信，转眼间13条地铁让这个许诺已经大部分变成了现实。

　　我所举的交通这个例子，只是城市生活诸多矛盾的一个点。比之更为复杂的是，对城市生活观念的不同理解，其背后折射的心态更是难以言说。

　　很多人告诉我，他们不喜欢上海。这个城市到处是急匆匆赶路的白领民工，被夹在公车门口还在奋力往里一搏的上班族。他们的生活看似被高房价所奴役，孩子的学费，父母的养老都是他们心头的忧愁。

　　这几天，我常常在半夜回家。在寒冷的冬天里，与众多夜行人擦肩而过。我们心里思忖着要为明天的生活打拼，根本没有时间，也没有心情给一旁的同行人送一个温暖的眼神。

　　有一个离开上海的朋友说，上海是一个“魔都”。不错，高位的房价，昂贵的生活成本，让很多刚毕业的年轻人走投无路，他们的自嘲里透着对生活的失望，他们从梦想一族迅速沦为拜金一族。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)