秦楚 / 公务员

　　小时候住的弄堂里，有一个独居老人。他的年纪大概有六十来岁，也许七十了也不一定，总是戴着一顶藏青色的毡帽，看起来脏脏的，好似从来不洗。实际上，我也不知道他到底多大了，从没看他和谁很起劲地说过话来着。据说他没有老婆也没有孩子。这位老头养着三只猫，每到傍晚我放学回家，经过他家的时候，总看到他在煤球炉上用铝锅热热地炖着鱼，光闻那味，我就知道今天他家饭桌上摆什么菜，但也许是炖来给猫咪吃的。总之邻居们都说他是个怪人。

　　这位怪老头有个爱好，就是做风筝。天好的时候，他就会在天井里摆个小凳子，一边晒太阳，一边做风筝。他总是在那锯锯锉锉，打打磨磨，做风筝的骨架，乍看之下像个灵巧的鞋匠。我就在心底想：这老头挺孤独的，只能做做那没什么用的玩意儿。

　　抬头看看天空，横七竖八的电线杆歪歪斜斜，几只麻雀，扑哧扑哧地飞过来停在上面，像是搞错了经纬度的飞机，又迅速振翅飞走了。天空里响着巨大的推倒重来的声音，到处都在大建设，上海可不是优哉游哉的江南水乡，是没有风筝时节的，也当然看不到天空中浮动着的一两个“淡墨色的蟹风筝”或是“嫩蓝色的蜈蚣风筝”。有时他会注意到我的视线，对我眯眯一笑，一张脸皱成一朵古怪的大白菊。

　　我一溜烟地走了。

　　有一日，快到重阳节时，老师布置的手工作业居然是做风筝。手工课上只顾着和邻桌扯皮的我，拿着发下的制作图纸全然不知所措，我一边对着纸上那条硕大的鲤鱼发呆，一边憎恶着这个完全没有实用性的作业，不知怎么突然就想到了老头。没准拜托他能成。

　　第一次踏进老头的家时，是个寻常的放学后。他正在做好的风筝骨架上糊纸。他的家里有一股子猫尿味，三只猫又老又肥又懒，各自蜷缩在椅子边，互相不理睬，老的看起来也许过几个月就差不多了。五颜六色的风筝随意堆着，鲤鱼、燕子、蜈蚣、螃蟹……对照着衰老的周围，有种很奇特的不和谐。

　　我拿出孩子般的撒娇劲求老头给我做一只风筝，当然没有说是学校的作业。我把图纸递给他，说是想要一只最简单的。老头眯着眼睛瞅了瞅图纸，又看看我，只淡淡地说了一句：没想到你喜欢风筝哪。想都没想就答应了。

　　他没因为这个打开话匣子，也没因此跟我更亲近些，只管自己又低下头去继续糊纸。过一会又像想起来什么地对我说，你过两天来拿吧。真是个难亲近的老头，我这样想的时候我看看四周那些东倒西歪，簇拥在一起的风筝，突然就想，他做那么多为什么？

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)