叶开 / 作家

　　莫言是新时期中国文学最重要的代表性作家之一，他的作品被翻译成世界上二十多种文字出版，并获得过好几项欧洲的专业文学奖。他文学成就，使他的声望越出了亚洲，在全世界具有了相当广泛的影响。

　　但莫言没有受过规范的学校教育，小学毕业之后，因为家庭成分为上中农，而被取消了上初中的资格。但是，在上个世纪六十年代上中学，大多数时间也都是在背诵语录，在学农学工，没有太正经的文化学习。遭到了被拒绝入学的命运，反而造就了少年莫言。他有机会把大哥考上大学后留在家里的几本鲁迅作品白皮书翻来覆去地熟读，还有机会把一本《新华字典》翻烂。我曾在一篇文章里写到过这个细节，说他因为失学，反而是因祸得福，学到了真正的知识。根据莫言的回忆，那段失学的几年时间里，他每天都得放羊，每天都躺在草地上，看着天空的流云，听着树上的鸟叫，胡思乱想，神游万里。他把方圆几十里的村庄中能弄到的十几本革命小说全都借来读了。

　　在一九七六年二十三岁时当兵之前，莫言所受到过的全部文学教育就是这些。参军之后，因为不懈努力，莫言获得了提干的机会，并最终进入了解放军艺术学院文学系学习。在三年的学习中，他的创作产生了脱胎换骨的变化。

　　莫言的文学才能似乎是天生的。

　　不过，每个人都有自己的文学源头，莫言的文学秘密之一就是诚实，之二就是自由。他在写作中，获得了自我审视、自我反思的勇气，并且诚实地把自己所见所感所想的一切，像泉水一般倾泻出来……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)