白先勇

　　山围故国周遭在

　　潮打空城寂寞回

　　淮水东边旧时月

　　夜深还过女墙来

　　——《石头城》 刘禹锡

　　南京石头城遗址位于清凉山麓，下临长江，依山筑城，形势险要，有“石城虎踞”之称。公元二二九年东吴孙权建都建业，筑石头城，奠下了现代南京城的根基，距今已有一千七百多年的历史。城墙下有一砾岩，色赭红，常年因江水冲刷，风化剥落，凹凸不平，形成了一张巨大的面具，南京人把这座城又称为“鬼脸城”。这张巨型鬼脸，就那么冷冷地悬在峭壁上，潮涨潮落，宋、齐、梁、陈，足足阅尽了十朝兴亡。

　　辛亥革命成功，孙中山先生就任中华民国临时大总统，定都南京，可是只有九十五天，国都就被北洋军阀迁到北京去了。要等到国民革命军北伐，民国十六年打回南京，才又还都。然而十年后，南京却惨遭日本人屠城，三十万军民肝脑涂地，于是南京又被敌伪统治了八年。

　　抗战胜利，民国三十五年五月一日，再次还都。国民政府在南京的时间不长，断断续续，前后不过十四年，但也留下了不可抹灭的印记，紫金山上迤俪而下的中山陵，早已深深的刻在这个千年古都的舆图上，成为现代南京最伟岸的历史标志。还有，我看就是那些法国梧桐了。南京绿化，为人称道。其实通往中山陵那条道路上，两侧的梧桐在民国时代早已栽下，而今树已合抱，枝叶蔽天，搭成了一条数里相接的的绿荫长廊。前人种树，后人乘凉。“忧愁风雨，树犹如此。”

　　做为帝王之宅的文化古都而言，南京矜贵，北京霸气，南京含蓄，北京炫耀。而作为现代都市，南京也算是保存得比较完善的，人文与自然互不侵犯。

　　我是民国三十七年冬天离开南京的，在中山码头上的船，滚滚长江，一别就是三十九年。一九八七年再回大陆，上海苏杭，访旧有之，更多的是赏心乐事。可是重返南京，心情不同。

　　找到了南京旧居，大悲巷雍园一号的房子依然无恙，连附近的巷陌、比邻的梅园新村也没多大的变动。雍园一号的新主人恐怕已近八十高龄了，老先生十分客气，请我进去用茶。还谈了一些民国时代的往事。陪同的人告诉我，那一带现在住的都是高干，梅园新村周恩来的旧居却改成了一个对外开放的纪念馆。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)