赵长天 / 主编

　　城里的孩子，不一定见过核桃树吧。

　　我见过核桃树，但我没有那么贴近地和核桃树相处，所以我不太理解“核桃树一身是苦，站在幽深的院子里。”我相信作者很熟悉核桃树，我一直在想，核桃树“散发出来的浓郁的苦味儿”，是一种怎样的味儿？

　　写核桃树，却是跳开去写干净、艳丽的指甲花，写女孩儿用指甲花染指甲，再用核桃树扁圆的叶子缠住手指甲，“就会把指甲花里的颜色，吻到指甲盖上。”核桃树就这样以一个配角的身份登场了。

　　有意思的是，写过核桃树的苦味后，作者写道：“当我努力地回忆一株核桃树的形象时，核桃树开什么样的花，怎么也不能在眼前清晰地再现。”一个非常熟悉核桃树的人，竟然想不起核桃树开花的情景了！因为花的颜色不鲜艳，也没有特别的芳香。但不起眼的花，却结出那么丰硕的果实……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)