张怡微 / 作家

　　小学一年级的时候，我动过一次手术。那是在上海儿童医院，也是我人生中第一次住在医院。病的缘起还要上溯到我童年时候多愁多病的历史，由于打针太多，导致了臀部肌肉萎缩。医生说，如果不动手术的话，很可能我就再也长不高了。这可真是一个巨大的噩耗，爸爸妈妈听到这个消息时都急坏了，就连平日里的拌嘴都变得少了，齐心协力地商讨我的病情。好几次，妈妈由于担心我从此以后就维持130公分的身高而焦虑地哭了起来。

　　好在，一切并没有想象中那么糟糕。和我同病床的孩子，都和我差不多惨。有两个“六指”，需要通过手术切除一根手指，医生简称他们为“多指”，上海话听起来像“肚子”。还有两个和我一样，“臀部肌肉萎缩”，简称“臀肌”，但我们并不像“多指”们看起来那么病入膏肓。

　　一个“臀肌”的小男孩告诉我，像我们这样的人，一定要开两只脚，开完了以后会长高，所以如果只开一只脚的话，脚就会有长短，以后就会变成翘脚。我问他，那么分别做手术的话，左脚怎么知道右脚会长多长，如果长得不一样长，那么不还是翘脚吗。他静静地听着我说，没有回话，似也弄不明白是怎么回事。但他比我先做。

　　他做完后从病房推出来的时候，我见他瞪着眼乌子，看起来很沉静。却是被吓出来的那种沉静。屁股上绑着纱布，连同撑开的大腿，固定成一个角度，不能挪动。并且从此以后，他开始使用起尿壶。我觉得这个姿势很可笑，更由于病人大都没有什么私隐的缘故，我常常看到他的小鸡鸡，这令我莫名忧虑。因为我是女孩子。

　　可似乎并没有人意识到我的担忧。

　　我们“臀肌”人，大都不会长久留在医院。做完手术一两天就可以选择回家。所以这一两天中，我看着他，就好像看到我的未来。可我并没有看出他的腿有长短，我猜他也许是骗我的缘故。但我想，如果他走了，我想与他换个床。他那里有窗，可以看到外面的世界。我的却没有，左边是爸爸，右边是妈妈，紧张的跟我说“没事”，自己却吓得要死。

　　“多指”的小朋友看似就要比我们幸运得多。因为他们只是切除一根手指，照样可以走动，也不用给别人看到不穿裤子的样子。更重要的是，他们也都看得到窗外。所有的人中，就数我最不走运了。我跟妈妈商量，等我开完刀，可不可以换到窗边的床位。妈妈去和医生商量，医生说，等“多指”回家就可以。于是我就欢天喜地地等着他快点回去。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)