戴冰

　　六姑爹詹叔叔是安龙人。安龙我去过，有南明小朝廷的遗址、十八学士墓和荷叶满池的召堤，还有蒋介石的题字，风景不错，是个好地方。1958年前后，詹叔叔离开安龙，报考刚成立的省花灯剧团，后来我的六姑妈也调进这个团，两人相识结婚，他就成了我的姑爹，就此安家贵阳，一住数十年。他们詹家似乎有个家族性的特点，话少，声音小。这个特点从詹叔叔的父亲那辈就很突出。我还很小的时候，詹叔叔的父亲曾从安龙来，在他们家住过一段时间，印象中总是一言不发坐在同一张椅子上，笑眯眯地，抽一根一米多长的烟杆。抽这么长的烟杆，点火是个问题，所以每次都是让大孙子点。老人家的大孙子就是我的表弟小涛。小涛给爷爷点烟用的是纸媒，纸媒是没有明火的，得先把它吹燃。吹纸媒有讲究，气口松了不行，风势不够，纸媒达不到燃烧的程度；气口紧了也不行，风势太强，只见火星四溅，却也压住了火焰。小涛实验多次，终于找到法子，那就是嘬口急吹，同时舌尖紧随，快速堵住唇口，像给气流来个急刹，火星正旺而风势忽竭，明火于是呼地冒出来。小涛很得意，多次给我和表哥表演炫耀。

　　詹叔叔的父亲在他们家住了应该有一年半载吧，我常去，对他的声音却没有一点印象，可见他确乎是不爱说话甚或干脆就是不说话的。到了詹叔叔这一辈，那情形也没多大改变。詹叔叔的弟弟，我们叫五叔的，不时会来探望他，两兄弟相对而坐数小时，你几乎不闻一丝声息；但你若凑近观察，会发现除了偶尔相互递烟、点火，两人还是会不时交谈几句，只是声若蚊蚋，不及方寸，你无法听见而已。他们家的这个特点，就是到了女儿小燕，两个儿子小涛、阿培一辈，也还是如此。比如小涛就不爱说话，有时我和二表哥热议半天，突然发现他在一旁默不作声也已半天，我们会心生警惕，某次表哥忍不住问他，你到底在想些什么呐？他连忙安慰我们，没有，没有，我什么也没想，脑筋里其实一片空白……

　　阿培亦然。他想找小涛要点零花钱，并不直接说，而是写张纸条，趁小涛睡觉时放到他的鞋子里。纸条上写着：小涛，给我一块钱，放在茶几上。谢谢。

　　现在想来，詹叔叔的模样不怎么像他父亲，小涛倒有点像爷爷。

　　詹叔叔小时候据说曾皈依基督教，还受过洗，得教名“约翰”。为此，父亲有一次把我的一本《新旧约全书》送给他，我知道后硬逼着父亲又要了回来。不是我舍不得，而是从小到大，就没见詹叔叔对任何宗教有过兴趣。他的兴趣在别的方面，比如修钟表。詹叔叔修钟表全凭自修，备有整套工具，小刀、小起子什么的，都异常精致可爱；其中有个可以镶进眼眶的单筒显微镜，我曾凑到眼前，窥探一枚去壳后的手表的内部结构，看到一团朦胧的、齿轮与发条的纠结。那时还没有电子表之类的新鲜物事，只有机械表，就当时大多数人的工资而言，钟、表之类自然都属贵重之物，我就曾因为拾到一块手表又还给失主，对方提了十多斤苹果来谢我。在他最热衷修钟表的时期，我和表哥去他家，他就常一只眼眶上罩着那个显微镜和我们说话，模样十分古怪。詹叔叔能修钟表，那个时候想必是很受尊敬的吧，由此也可知道他的双手必定十分灵巧。因为手巧，许多需要手巧的事就落到他头上，所谓“能者多劳”，比如房顶的瓦漏了、船皮朽了、奶奶的鸡圈和橱柜破了，等等，几十年来就差不多是他的专职工作，以至老宅拆除时，他露出真正的欣慰之情，对我母亲说，修了几十年，都修得烦起来……爷爷的一只德国“天文”牌挂钟，已经数十年高龄，敲时报点，那音色美不可言，就是隔一段时间会停摆一次，定时修理它，也是詹叔叔的常活。还有一次，奶奶的一个长颈彩瓷花瓶瓶口破损，无法修补，交给詹叔叔处理，他用钢锯细细地锯，最后把它变成了一个完整的短口花瓶，看上去竟也十分匀称。

　　詹叔叔后来调到幻灯机厂工作，和几个同事一道，用废旧胶片折叠串联，做出一种新奇的相框来，背对灯光，框边会透出晶莹斑斓的色彩，由此发端，渐渐还研制出许多别的产品，比如胶片灯罩之类，大受欢迎……那时电视机刚进入市场，全是黑白画面，有人于是依不同尺寸的电视(大多只有九英寸、十二英寸)，制作出不同规格的一种三色胶片，上蓝(蓝天)、中橙(东方人的肤色)、下绿(草地)，夹在塑料或者铁制的架子上，置于电视前端，聊解当时观众对彩色画面的渴求。初装上去时，你会觉得荒谬和滑稽，但你拿开试试，真就不再习惯黑白画面的寡淡了。后来才知道，那也是詹叔叔参与发明制作的。

　　除了以上种种，詹叔叔还喜欢养花草、金鱼和信鸽。我曾见他在嘴里放了米粒，大张着，让小白鸽伸头进去啄食。他说这叫“度”。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)