张怡微 / 青年作家

　　最近一次，我是在奶奶的葬礼上见到我的两个表妹的。她们一高一矮，一前一后地走进大殓的大厅时，恍若一个梦境。事实上她们极少相逢的。因为她们拥有同一个父亲，却分属不同的母亲。

　　走在前头、我爷叔揽着的，是我的大表妹莹莹，但她显然并不习惯被父亲在人前亲昵着。我小时候与她挺熟，不过相信她已经记不太清楚。我们俩在大自鸣钟的菜场里跑来跑去，她似有软骨病一样，不晓得跌过多少跟头。而我常常嘲笑她，是因为暴牙的关系，所以不是撞到墙，就是撞到地。她也嘲笑我像个“戆大”一样，会把小拇指伸到竹笼里面，被“叫咕咕”咬痛。当时我们共同的愿望，就是追着白鹅，像骑马一样地驾驭它，现在想起来真是不可思议。听说白鹅咬人很疼，且它的背脊上没有鞍，人类最伟大的驾驭莫过于杀戮。或者我们当时要是同心协力、拧断白鹅的脖子，都比妄想骑在它背上行走江湖来的实际得多。

　　我对莹莹最后的印象，是她红色的澡盆里爬出来，湿漉漉地滑了一大跤。满口鲜血。她血肉模糊地向我投来求助的目光时，我也被吓丢了半条小命。我一步一倒退地，跑向了路口的麻将桌……失魂落魄地通知大人们，莹莹快要死掉了。随后，莹莹就被他爸爸抱去了医院。她妈妈跟在背后一路狂骂，说我爷叔就知道搓麻将，小孩都要摔死了都不管。彼时，我爸也沉静地把我抱起来，看似目送他们扬长而去，实则轻声问：“是你推的吗？你老实告诉爸爸，爸爸不会说出去的。”我冷冷地说：“不是的。”

　　我以为，莹莹在葬礼上的出现，嘴唇和鼻子至少会缺掉一块。事实上，那次事故以后，我再也没有见过她。听说她被判给了我婶婶，并随之改嫁。我猜她脸上有疤，一定像童养媳一样会被人欺负。结果却出乎意料。她除了还有一些暴牙，鼻子和嘴唇都是完好的。因而也实在令我困惑，既然没有留下惨不忍睹的后果，叔叔婶婶为什么要分开呢。

　　很快，我就有了第二个婶婶。那是一个常州女人，面目端丽得好像赵雅芝。我常常忍不住偷看她，母亲就不住地问我，“你觉得是妈妈好看还是新婶婶好看呀？”我心想，难道妈妈把我当作《白雪公主》里的魔镜啦。在我心里，当然是妈妈比较好看，但是婶婶长得像白娘子，这其实并不怎么矛盾。

　　我的新表妹小华诞生于一个冬季，我在过年时见到她，彼时她才跟一个热水瓶那么长。她的眼睛肿成一条线，满脸的细毛。一点都不像赵雅芝，也不像莹莹。她的到来给我们的家族带来了无限的变革，首先是我爷叔做生意发了财，其次是我婶婶坚持将一家人都从常州迁到了上海。但我始终觉得，我已经有一个表妹，因而这个表妹显得有些多余。

　　她是富贵的多余。吃的是进口奶粉，玩的是最高级的游戏。数码相机刚上市那会，就被她摔坏了好几个。她4、5岁时候，会把持着照相机拍照，有时拍自己的脚趾头，有时拍天空。全家人都夸她有天赋。可她对于菜场和大白鹅没有任何兴趣，对于“叫咕咕”和蟋蟀也没有兴趣，我们没有什么共同的话题，我也不知道该带她玩些什么。她浑身上下都穿着樱桃小丸子的衣服，头发是“一刀平”。除了我以外，大家都快要忘记莹莹。可我深深地怀念着她，不知道她在离开大自鸣钟以后，又跌过多少跤，有没有摔坏过牙。

　　后来，听父亲说起，莹莹已经不再理睬我的爷叔。爷叔每个月给她送的三百块钱，她都坚决予以退回。父亲觉得，爷叔很可怜。我却觉得，小华比较可恶。她随便一甩手，就是一件300块的裙子，逛一次淮海路，就要花掉几千块。我很想告诉小华，不要那么嚣张，她还有一个很英勇的姐姐，经历过鲜血淋漓的童年，倔强又顽强。在我心中，莹莹才是最正牌的妹妹，可惜她消失太久，我已经说不清她如今的性情样貌是否依然如昔。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)