读迟子建《雪山的长夜》

　　赵长天 / 主编

　　著名作家迟子建的散文并不叫“一个人在家的日子”，但她确实写的是一个人在家的日子，并且，她把一个人在家的感受，表达得那么让人感动。

　　“午夜失眠，索性起床望窗外的风景。”头一句，就把一个人在家的孤寂的感觉转达给了读者。

　　“以往赏夜景，都不是在冬季。”这句话非常重要。从表面的层次看，因为这是在中国最北面的县城，冬天太冷了，窗从来不开，也就不会在窗前看景。她就是这么解释的。她先简单却很生动地描述了春夏秋三季的窗外景色，然后仔细描写了那三座雪山的气象，她说这是在这个失眠的故乡的冬夜于不经意间领略到的冬夜的那种孤寂之美。孤寂的冬夜共鸣了她的孤寂的心。

　　后面她写散步，是在那个冬夜想到的，“每日午后，我都要在山下的小路上散步。小城人没有散步的习惯，所以路上通常是我一人。一个人走在雪路上，是多么渴望雪山能够张开它宽阔的胸怀，拥我入怀啊。”因为她孤寂。因为过去，“我在小路上散步总是有爱人陪伴。”因为“那时我觉得所有的风景都是那么优美、恬静，给人一种甜蜜、温馨的感觉。可自从爱人因车祸而永久地离开了我，我再望风景时，那种温暖和诗意的感觉已荡然无存。”

　　哦，我们知道了作者一个人在家的原因，我们知道了孤寂的缘由。这不是普通的一个人在家的孤寂，这是失去最亲爱的人的孤寂。作者冬夜在窗前看景，思人，情景交融，令人不能不感动。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)