张怡微 / 青年作家

　　最近在网络上看到，同学们回忆童年时期躲在家偷看电视的经历，忽然间十分感慨。原来，大家都有过在爸爸妈妈上班以后偷看电视、继而又在他们回家前给电视机“降温”的经历，甚至，就连遥控器要放回同样的位置、同样的朝向，都不是独特个别的小心思，而是群众们共通的智慧。不晓得现在的小朋友，又是如何一个人与大人们战斗智慧的呢。

　　遥想曾经的童年时代，是多么期待一个人在家的生活啊。彼时，尚没有电脑、网络，也没有高级的电动，甚至连数码相机都没有，可不知道为什么，只要有了一个人在家的机会，玩什么都很带劲。自由就好像亲吻，必得偷来方显甜美。和爸爸妈妈一起看电视，就远不如自己偷看来的激动人心。我们那时候看什么呢，也无外乎《黑猫警长》、《海底小精灵》的动画片，无外乎《青春的火焰》、《新白娘子传奇》的电视剧。每周二的下午，还要适逢电视台休假。只有中央一套有新闻，其他频道都是“屏保”。所以，要是轮到这一天正巧爸爸妈妈不在家，别提有多沮丧了。

　　没有电视看的时候，便还可以收听广播。每家每户还将收音机放在五斗橱显眼位置的日子，时至今日同样一去不返。彼时循着收音机，我们可以听到当红的流行歌，譬如小婉君的声音。也可以听到好笑的相声，听《五官争功》，或是其他好笑的包袱，如两人去拥堵的小食店吃饭，后面排队的禁不住大喊“这两人眼看就要完了，快来！”。如今想来，依然好笑得杀气腾腾。电台里有听众点播，没有电话的时代，靠的是信件。亦有长篇连载故事，《烈火金刚》、或者《射雕英雄传》，谁都不愿错过一集。

　　即使是一个人，借助看不见的电波，都会觉得很热闹。然而，爸爸妈妈一旦在家，这种自由闹猛的感觉就要大打折扣。即使并没有被严格限制要去做这做那，可大人在家，总会不经意间令小朋友内心充满压力。听到评书第145集，必然会被问到，怎么会听过之前的144集。听到好笑的笑话，也不能因为听过而故作深沉。这样一点一滴的小心思，总是在不经意间催人成长。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)