林白

　　记忆中的饥饿像一只血盆大口，它在过去的岁月里逼近我，把我啮咬和吞没。

　　我8岁上小学二年级的时候曾经饿倒在课堂上，饥饿的烧灼感从胃部蔓延到全身，灼烤着体内的每一个器官和每一寸肌肤。这种烧灼从第二堂课刚上课的时候就隐约出现，随即它们越来越明显，并以极快的速度滋生和集结，每一分子一手举着长矛一手举着火把，在我的身体里步步紧逼，它们一次次把我的唾液驱赶到我的喉咙，我一次次地把它们咽下去以平息腹中弥天的烧灼，饥饿的怒火不但没有缓解，反而变本加厉。在这场力量悬殊的拉锯战中我很快就败下阵来。我全身的冷汗奔涌而出，眼睛再也看不见黑板上的字，耳朵也听不见老师的声音了。我全部的感官只提供一个感觉：腹部里有一个越来越烫、越滚越大的火球，它正在挤压我全身的水分和力气，它已经烧到了我的心，快要烧到我的脸和我的头了。这是一个巨大的唯一的感觉，遮天蔽日，如果我不逃脱，我将死于这个火球，而这正是一件迫在眉睫的事，同时我清醒地意识到，我没有任何能力熄灭这个凶猛的火球，我已经精疲力竭了。

　　我全身发软地瘫倒在书桌上，我知道我再也不行了，但酷刑般难忍的滋味还在继续，我不知道怎样才能结束这一切，什么时候才能结束这一切。后来我绝望地哭了起来。当我回忆这饥饿的哭泣时，我已经无法证明是什么引起了当时正在讲课的老师的注意，是哭泣还是晕倒，我回想不起来哭泣的声音，一个饥饿至极的孩子，趴在书桌上，她哭泣的声音像游丝般微弱，有谁会注意这个声音呢？我模糊地感到老师在走近我，温热而干燥的手摸了摸我的额头，又摸了摸我的手，她说：“你是饿的，快去买一碗米粉吃好了。”她从口袋拿出一角钱和二两粮票放到我手上，说：“你现在就去，不要等下课了。”

　　我什么都没说，握着老师给我的一角钱就往街上跑，当时的一角钱是小镇许多家庭一天的菜金，两分钱能买到一斤空心菜，五分钱能买到一斤咸萝卜，四分钱就能买到一碗汤米粉。我握着一角钱，就像握着了神话中的某种宝物，体内那只烧灼的火球奇迹般地消退了，我的眼睛和脚重新有了感觉。我一溜烟走出校门，紧盯着街上最近的一家米粉铺飞奔而去。我交上钱和粮票，坐在凳子旁，既兴奋又新鲜，饥饿的感觉暂时消失了。这是我第一次在街上吃东西，我看见条状洁白的米粉被放进了一口大锅，浓白的蒸气在升腾，时疏时密，婀娜而澎湃，米粉的香味从这片白色的气体中散出来，犹如太阳的光芒从云层中透出，气味的光芒越来越灿烂，它们在浓白的水汽中间跳荡，闪烁，照亮了整个店铺，每个人的脸上都被这特殊的光亮所照耀，脸上一片满足的神情。蒸气风起云涌，气象万千，我们的太阳就要出来了！

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)