贺伊曼 / 青年作家

　　记事起我一直住校，住了好多好多年。小学一年级时我才五岁，就过着每周只能回家一次的日子。那时我妈当班主任，每天呆在学校照顾别人的孩子，自己的孩子只好送出去让别人来照顾。而她列出的另一个极为重要的理由是，我家中那个英俊倜傥、背书一流的老爸啊，其实连只煮饭的锅子都不会用，袜子也从来不会洗。“你爸连自己都没办法照顾，我怎么放心把你交给他！”每当我每周日晚上哭丧着脸返校的时候，她都要这么跟我说上一遍。也就是这么一遍一遍的复述中，我升入了小学四年级。那一年我转入一所离家车程只有半小时的学校，从此开始了短暂的走读生涯。

　　其实我妈说的一点也没有错，我几乎没见过我爸做过一样完整的家务。我曾亲眼见到他大清早在厨房呯呯咣咣大半个小时，然后捧出一盘黑压压煤炭一般的东西来。我问他那是什么，他说，“煎鸡蛋呀，你妈交代你每天都要吃两个。”我又问他，“那你以前煎过鸡蛋么？”他低头看看手里乌黑的一团，说，“好像煎过，也好像没有，但这不是很简单么，你看我一上手就会。”

　　那一阵子我妈出差频繁，他因此没少让我饿着肚子去上学。但说起来奇怪，那段时间我每日上课因饥饿而精神抖擞，但每个躺在床上的夜晚，却总因肚子里塞得太满而无法入眠。那些难以消化的食物，事实上都是我爸在接我放学回家的路上买给我吃的。

　　我爸他竟然也有过每日骑自行车接我放学的时候。时隔多年，要不是亲身经历我一定不会相信。如今他出门走两步便觉得累，体态早已发胖，自己会开车却总要坐车，念养生心切却始终不愿意运动。我每次跟他讲，“当年你接我下学，我那么重的一个胖子坐在自行车的前杠上乱晃，你的手却一点也不会抖哦。”他低头想了想，说，“有吗，你那时候才那么点儿大，再胖能重到哪里去。倒是……我很年轻是真的。”

　　我又问他，“那你还记得当时路过解放桥，你总要给我买一个冰糖葫芦么？”

　　他说，“你这不是瞎说么，我怎么可能让你吃那么不干净的东西！”

　　我只好不作声。其实比冰糖葫芦更油腻更不健康的东西，当年只要我想吃，他每一样都帮我买。有一次我非要吃街边的炸串，他说，“那么我们吃了以后回家要假装没有吃过，把你妈做的饭和平时一样吃光，不然会被骂死。”我说，“好”。于是我们连着吃了两天油腻腻的炸物，第三日早晨起床，我的嗓子便突然说不出话了。对于引发我惯性喉炎的原因再熟悉不过的老妈为此大怒，大骂了我爸一通为何带我吃垃圾食品，当时我躺在床上，我爸站在床边挨骂，时不时还冲我挤眼睛。后来病好再去上学时他嘱咐我，“我们要吃些健康的东西，而且回家时肚子最好还是饿的。”我说，“好，但我们要吃什么呢？”

　　他说，“你不是一直爱吃冰糖葫芦么。”

　　解放桥是每天上下学都要经过的地方，坡度很陡，有时脚下无力还要跳下来推车上桥。后来高中的时候那座桥就拆了，改修了立交，路旁干干静静的什么摊子也没有。但十年前这里曾挤满小商贩，光是冰糖葫芦的摊位就有好几个。我爸总爱去一个陕西老头那儿买，觉得“干净，而且老乡不会骗我们”。我爱吃红薯夹心的，他吃原味。每晚我们都要买上两串，推车上桥，然后在桥上把冰糖葫芦塞进嘴里，一路冲下坡去。

　　……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)